Узнав о смерти жены, Дэвис обнаружил, что не испытывает никаких чувств, и попытался купить шоколадные конфеты в автомате, но пачка застряла. Это стало отправной точкой для его странного ритуала скорби: он начал писать длинные, откровенные письма в компанию по обслуживанию торговых автоматов, рассказывая в них о себе и своих отношениях с покойной супругой.
Вскоре ему ответила Карен, менеджер фирмы, и их переписка стала для Дэвиса своеобразной терапией. Параллельно он осознал навязчивое желание физически разрушить всё вокруг: разобрать холодильник, сломать кабинку туалета, уничтожить рабочий компьютер и даже разрушить собственный дом, будто пытаясь через хаос выразить невысказанную боль.